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Ho dieci minuti per raccontarvi una storia che si sviluppa nel l'arco di cinquant'anni. È una 

sfida. Voglio partire proprio da questo. Ogni opera dell'uomo può essere vista come una sfida 

contro il tempo. Una gloriosa sfida, con tanto di schiaffo col guanto. La sfida è gloriosa perché 

sappiamo che perderemo. Lo sappiamo fin dall'inizio, il tempo vince sempre. Per dire: 

prepariamo un discorso e già alla prima prova ci accorgiamo di aver perso qualche parola. 

Inauguriamo un palazzo e già vediamo le crepe che - prima o poi - lo distruggeranno.  

 

Quella col tempo è una lotta che rinnoviamo giorno per giorno, con la nostra presenza. In 

questo libro [Alan Weisman, “Il mondo senza di noi”, Einaudi 2008], un giornalista americano 

ha provato a immaginare cosa accadrebbe alla Terra se l'umanità sparisse in un istante . 

Sarebbe un disastro. Le grandi città del Nord America inizierebbero a collassare dopo poche 

settimane. La nostra stessa casa non durerebbe che un paio d'inverni. Basta una rondine che 

si schianta sulla finestra, una gelata che fa scoppiare un tubo, e l'acqua comincerebbe a 

entrare. Con l'acqua entrerebbero i semi, le spore e gli animali. Quali? Secondo il giornalista 

che ha scritto il libro, quando saremo scomparsi le nostre città passeranno ai gatti; i cani, 

invece, si estingueranno. 

 

Certo, nella guerra contro il tempo, è possibile vincere di tanto in tanto una battaglia. Questo 

posto [il General Store della Scuola Holden] è un esempio. Fino a cinque anni fa, qui c'era una 

distesa di ortiche, qualche muro scrostato, uno splendido fico. C'è stato un restauro. Ora ci 

siamo noi. Oppure: per ora ci siamo noi. Scommetto che il fico, sotto forma di radice coriacea, 

sia ancora qui, da qualche parte. Sta solo aspettando il suo turno. Mi sbrigo quindi col mio 

racconto. 



Primo tempo 

 

Questa storia, come vi ho detto, inizia cinquant'anni fa. Alla fine degli anni Sessanta, Torino 

stava vivendo un'emergenza abitativa senza eguali: la città aveva un milione e duecentomila 

abitanti, un terzo in più rispetto a ora, e molte meno case. Venne varato un piano per 

contenere il problema, con la realizzazione di un nuovo quartiere a Nord, verso Settimo, vicino 

a quello della Falchera, costruito negli anni Cinquanta. La crisi è tale nell'inverno tra il '74 e il 

'75 gli appartamenti vengono tutti occupati o assegnati, senza che fossero del tutto  pronti. 

Quando arrivano, i nuovi abitanti non trovano i numeri civici. Le strade non sono strade, ma 

distese di terra battuta o, se piove, di fango. Non c'è la corrente: i palazzi hanno dieci piani, ma 

gli ascensori non vanno. Intorno, ci sono le gru, i camion, il cantiere del raccordo autostradale. 

Vi chiedo di immaginare queste cose, anche se non le vedete. 

 

I primi abitanti della nuova Falchera hanno fatto la stessa cosa. Cioè, queste cose le avevano 

davanti, non avevano bisogno d'immaginarle. Ne immaginavano altre. Immaginavano uliveti, 

filari di viti, orti. Gli stessi che molti di loro avevano abbandonato in Sicilia, in Puglia o in 

Calabria, prima di trasferirsi. Immaginavano di coprire il rumore dei cantieri con quello degli 

uccelli sugli alberi. E immaginavano gli alberi, naturalmente. Tanti. Nel nuovo quartiere, i nomi 

delle vie sembravano scelti a quello scopo, per aiutare l'immaginazione: via degli Abeti, via 

degli Olivi, via delle Querce. Solo che a quel tempo non ce n'erano. Questo non impediva ai 

nuovi abitanti di vederli. 

 

Michele, per esempio, vedeva un ciliegio e un nipotino che ci girava intorno. Giordano e 

Domenico vedevano peschi in fiore, fichi, un giardino. Tonino era ancora piccolo, aveva due 

anni, chissà cosa vedeva. Di certo non immaginava che insieme a lui, in Falchera, sarebbero 

cresciuti tre laghi, dove c'erano le cave di ghiaia usate per la costruzione delle strade e dei 

palazzi. Non sapeva che avrebbe passato intorno a quei laghi i suoi anni, prima rincorrendo gli 

amici, poi portando fuori il cane, ora lasciando giocare sua figlia. Intorno ai tre specchi 

d'acqua si sono concretizzati anche i sogni degli altri abitanti.  

 

Per la seconda volta, vi chiedo d'immaginare quello che non vedete. Non più strade di fango e 

cantieri ma filari di pomodori e fagiolini, piante di cetrioli rampicanti, zucche estive e 

autunnali, cardi da mangiare a Natale. Gli abitanti di Falchera hanno immaginato tutto questo. 

Poi si sono rimboccati le maniche e l'hanno realizzato. Per fare un orto non basta 

immaginarlo. Bisogna scavare, concimare, lasciare i semi. Annaffiare sera dopo sera, quando 



dalle finestre si spande l'odore di soffritto. E poi innestare, fare potature e raccogliere i frutti, 

conservando i semi in casa durante l'inverno, per poi ricominciare tu tto quanto, a marzo. 

 

Ora, devo farvi una confessione. Gli orti che sono nati intorno ai laghetti, dalla fine degli anni 

'70 in poi, erano fuori legge. Allo stesso tempo, gli orti erano una regola e gli ortolani sceriffi: 

segnavano gli argini dei laghetti, evitando che qualcuno cadesse in acqua; presidiavano la 

terra, tenendo lontani i camion illegali dell'immondizia. 

 

E non è tutto. Dovete pensare a questi rettangoli di verde come a macchine del tempo. Ogni 

orto rimanda a un altro: al luogo dove l'ortolano ha imparato a coltivare. Quando è lì, con le 

ginocchia piegate, col naso tra le foglie di radicchio, può immaginare di essere nel suo campo 

di una volta, dove lui è solo un ragazzo e l'ortolano è qualcun altro: suo padre, suo nonno, 

magari suo suocero. Lì, tra la paglia e il concime, sente che niente è perduto. Che il tempo è un 

ciclo, che le stagioni ritornano. E così, il sogno di ogni ortolano è passare i guanti a qualcun 

altro, insegnare quello ha imparato. Non sempre è possibile. È difficile trovare qu alcuno 

disposto a imparare. Pure mio padre ha un orto; io non l'ho mai aiutato molto. – Prima o poi lo 

faccio – gli dico – c'è sempre tempo. Ma le cose, spesso, non vanno come previsto. Il tempo, 

in questa storia, ci gioca contro.  

 

In Falchera, piano piano, gli orti erano diventati qualcos'altro. Era difficile contenere gli 

smottamenti naturali da una parte, le intrusioni umane dall'altra. Così, un paio d'inverni fa, i 

laghi erano circondati da baracche in lamiera piene di mobili. Le sponde nascondevano au to e 

moto abbandonate, sommerse dal fango. Di notte, nel lago grande, sono iniziate a spuntare le 

reti e i gommoni dei pescatori venuti da fuori per portar via i pesci. In quello piccolo, i pesci 

erano quasi finiti, ma di zanzare e moscerini ce n'erano un sacco. Ostinato, qualche ortolano 

continuava a il suo lavoro. Pensava, forse, che niente è perduto. Che dopo una stagione brutta, 

viene una migliore. E così è stato. 

 

Secondo tempo 

 

Nel 2006 è stato siglato un accordo tra il Comune di Torino, i Comuni limitrofi e i proprietari 

privati dei terreni per destinare l'area dei laghetti Falchera a uso pubblico. Nel 2012, grazie alla 

vincita di un bando ministeriale sono arrivati anche i fondi. Ci sono voluti anni d'incontri e 

progettazione finché nell'inverno del 2015 è iniziata un'altra stagione di buche e dissodamenti. 

Stavolta, non erano quelli dell'orto, ma quelli di un parco di 42 ettari. E così, si riparte: gli alberi 



vengono sradicati, le baracche rimosse, le sponde bonificate. Le lancette dell'orologio 

sembrano tornare indietro di quarant'anni. Per la terza e ultima volta vi chiedo di guardare 

questo spazio e immaginare quello che non si vede, come hanno fatto i progettisti.  

 

Di là c'è uno svincolo e un casello. L'autostrada, ricordate? Coi suoi camion che corrono. Ma 

voi, dove c'è la strada, vedete un bosco. Un bosco! Proprio in questo momento vengono 

piantati centinaia di alberi. 840 per l'esattezza. Adesso sono tristi come stuzzicadenti, ma in 

dieci, quindici, vent'anni, diventeranno ciliegi, salici, pioppi. Saranno come una quinta naturale, 

che modificherà il paesaggio visivo e sonoro. 

 

Venendo verso le case, guardate il lago più piccolo: quello delle zanzare, per intenderci. Qui 

vedete dei ragazzi che giocano a calcetto. No, non camminano sulle acque. È stato colmato il 

dislivello per farne un parco attrezzato, con campetto sportivi, giochi, un'area per cani. 

Zanzare, papere e gabbiani dovranno spostarsi da qualche altra parte. Bastano poche decine 

di metri, fino al lago grande. 

 

Questo è stato mantenuto, e anzi: le sue sponde sono state consolidate. Intorno, è stato 

tracciato un sentiero ciclabile e pedonale. Da un lato, è stata fatta una spiaggetta. Nelle sere 

d'estate, gli abitanti potranno mettere i piedi a bagno nell'acqua, come avveniva tanti anni fa,  e 

immaginare il mare, il loro mare di Falchera. Gli abitanti, però, non possono andare ovunque. In 

mezzo al lago c'è un'isola verde. Nessuno la può raggiungere. Magari qui in futuro 

nidificheranno le cicogne. 

 

Più in là, c'è il terzo lago, che ora è il secondo. Qui il sentiero farà un giro più largo. La 

vegetazione sarà più fitta, l'acqua più tranquilla. Dovete sapere che durante i lavori è stato 

notato un ospite inatteso: il basettino. Questo raro uccello lacustre, per niente spaventato 

dalle ruspe e dai camion, ha fatto capire che è arrivato per restare. Il progetto ne ha tenuto 

conto. Tra i giunchi e la macchia, quest'area sarà lasciata al verde e agli uccelli. Quando 

andrete a farci un giro, portate il binocolo. 

 

Oltre i laghi, i campi sono stati destinati alla produzione agricola. Poi, facendo il giro e 

tornando indietro, ci sono il parco estensivo e gli orti. Orti nuovi di zecca. Con l'elettricità e 

l'acqua, i casotti in muratura e la pergola. Saranno l'orgoglio di 120 ortolani. Già oggi, ogni 

giorno raggiungono gli orti, che sono ancora chiusi. Controllare i lavori, aspettando di piantare 

i semi. Anche i corvi aspettano, guardando dall'alto. Oltre a questi, c'è uno spazio più grande 



destinato a coltivazioni comunitarie e progetti didattici. I coltivatori, finalmente, avranno degli 

allievi. 

 

Questo progetto è stato realizzato grazie a una paziente opera di mediazione. Si è creato un 

comitato di quartiere che ha censito gli orti e gli ortolani. Sono stati organizzati incontri coi 

progettisti del Comune. Le destinazioni d'uso dei diversi spazi sono state valutate insieme, e 

così i regolamenti, e i criteri di assegnazione dei lotti. Durante la bonifica, ogni volta che 

avanzava la ruspa, i vecchi abitanti erano lì, in piedi, col nodo in gola, eppure nessuno h a 

protestato. Chi coltiva lo sa, il tempo è un ciclo. Niente è perduto. 

 

Tutto per far fronte al nostro problema iniziale, che è sempre il solito: come vincere la nostra 

battaglia contro il tempo. La soluzione, in questo progetto, è stata quella di partire  dalle 

persone, condividendo l'esercizio di guardare quello che non si vede. Lo stesso che abbiamo 

fatto noi insieme. Condividere una visione, significa condividere anche la responsabilità di 

mantenerla viva. Gli abitanti, gli agricoltori, gli ortolani, sono loro che permetteranno al parco 

di crescere col tempo, e dar frutto, anno dopo anno. Lo stesso faremo noi, vivendo il parco 

come ospiti. 

 

Certo, la battaglia col tempo è comunque impari. Prima o poi perderemo comunque. Forse, fra 

trecento anni, Falcherà avrà un habitat tropicale. Magari ci sarà davvero il mare e i corvi e le 

cicogne avranno lasciato posto a pappagalli e tucani; in città davvero resteranno solo i gatti e 

tornerà il fico alla Scuola Holden.  

 

Ma intanto, possiamo dire di aver giocato la nostra battaglia col tempo, di averlo fatto insieme 

e, in un certo senso, di aver vinto.  


