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Ho dieci minuti per raccontarvi una storia che si sviluppa nell'arco di cinquant'anni. E una
sfida. Voglio partire proprio da questo. Ogni opera dell'uomo puo essere vista come una sfida
contro il tempo. Una gloriosa sfida, con tanto di schiaffo col guanto. La sfida e gloriosa perché
sappiamo che perderemo. Lo sappiamo fin dall'inizio, il tempo vince sempre. Per dire:
prepariamo un discorso e gia alla prima prova ci accorgiamo di aver perso qualche parola.

Inauguriamo un palazzo e gia vediamo le crepe che - prima o poi - lo distruggeranno.

Quella col tempo € una lotta che rinnoviamo giorno per giorno, con la nostra presenza. In
questo libro [Alan Weisman, “Il mondo senza di noi”, Einaudi 2008], un giornalista americano
ha provato a immaginare cosa accadrebbe alla Terra se I'umanita sparisse in un istante.
Sarebbe un disastro. Le grandi citta del Nord Americainizierebbero a collassare dopo poche
settimane. La nostra stessa casa non durerebbe che un paio d'inverni. Basta una rondine che
si schianta sulla finestra, una gelata che fa scoppiare un tubo, e I'acqua comincerebbe a
entrare. Con I'acqua entrerebbero i semi, le spore e gli animali. Quali? Secondo il giornalista
che ha scritto il libro, quando saremo scomparsi le nostre citta passeranno ai gatti; i cani,

invece, si estingueranno.

Certo, nella guerra contro il tempo, € possibile vincere di tanto in tanto una battaglia. Questo
posto [il General Store della Scuola Holden] & un esempio. Fino a cinque anni fa, qui c'era una
distesa di ortiche, qualche muro scrostato, uno splendido fico. C'e stato un restauro. Ora ci
siamo noi. Oppure: per ora ci siamo noi. Scommetto cheil fico, sotto forma di radice coriacea,
siaancora qui, da qualche parte. Sta solo aspettando il suo turno. Mi sbrigo quindi col mio

racconto.



Primo tempo

Questa storia, come vi ho detto, inizia cinquant'anni fa. Alla fine degli anni Sessanta, Torino
stava vivendo un'emergenza abitativa senza eguali: la citta aveva un milione e duecentomila
abitanti, un terzo in piu rispetto a ora, e molte meno case. Venne varato un piano per
contenere il problema, con la realizzazione di un nuovo quartiere a Nord, verso Settimo, vicino
a quello della Falchera, costruito negli anni Cinquanta. La crisi € tale nell'inverno tra il '74 e il
"75 gli appartamenti vengono tutti occupati o assegnati, senza che fossero del tutto pronti.
Quando arrivano, i nuoviabitanti non trovano i numeri civici. Le strade non sono strade, ma
distese di terra battuta o, se piove, di fango. Non c'e la corrente: i palazzi hanno dieci piani, ma
gliascensori non vanno. Intorno, ci sono le gru, i camion, il cantiere del raccordo autostradale.

Vi chiedo di immaginare queste cose, anche se non le vedete.

| primi abitanti della nuova Falchera hanno fatto la stessa cosa. Cioe, queste cose le avevano
davanti, non avevano bisogno d'immaginarle. Ne immaginavano altre. Inmaginavano uliveti,
filari di viti, orti. Gli stessi che molti di loro avevano abbandonato in Sicilia, in Puglia o in
Calabria, prima di trasferirsi. Immaginavano di coprire il rumore dei cantieri con quello degli
uccelli sugli alberi. Eimmaginavano gli alberi, naturalmente. Tanti. Nel nuovo quartiere, i nomi
delle vie sembravano scelti a quello scopo, per aiutare 'immaginazione: via degli Abeti, via
degli Olivi, via delle Querce. Solo che a quel tempo non ce n'erano. Questo non impediva ai

nuovi abitanti di vederli.

Michele, per esempio, vedeva un ciliegio e un nipotino che ci girava intorno. Giordano e
Domenico vedevano peschiin fiore, fichi, un giardino. Tonino era ancora piccolo, aveva due
anni, chissa cosa vedeva. Di certo non immaginava che insieme a lui, in Falchera, sarebbero
cresciuti tre laghi, dove c'erano le cave di ghiaia usate per la costruzione delle strade e dei
palazzi. Non sapeva che avrebbe passato intorno a queilaghii suoi anni, primarincorrendo gli
amici, poi portando fuori il cane, ora lasciando giocare sua figlia. Intorno ai tre specchi

d'acqua si sono concretizzati anche i sogni degli altri abitanti.

Per la seconda volta, vi chiedo d'immaginare quello che non vedete. Non piu strade di fango e
cantieri ma filari di pomodori e fagiolini, piante di cetrioli rampicanti, zucche estive e
autunnali, cardi da mangiare a Natale. Gli abitanti di Falchera hanno immaginato tutto questo.
Poi si sono rimboccati le maniche e I'hanno realizzato. Per fare un orto non basta

immaginarlo. Bisogna scavare, concimare, lasciarei semi. Annaffiare sera dopo sera, quando



dalle finestre si spande I'odore di soffritto. E poi innestare, fare potature e raccogliere i frutti,

conservando i semi in casa durante l'inverno, per poi ricominciare tutto quanto, a marzo.

Ora, devo farvi una confessione. Gli orti che sono nati intorno ai laghetti, dalla fine degli anni
"70 in poi, erano fuori legge. Allo stesso tempo, gli orti erano una regola e gli ortolani sceriffi:
segnavano gli argini dei laghetti, evitando che qualcuno cadesse in acqua; presidiavano la

terra, tenendo lontani i camion illegali dell'immondizia.

E non é tutto. Dovete pensare a questi rettangoli di verde come a macchine del tempo. Ogni
orto rimanda a un altro: al luogo dove I'ortolano ha imparato a coltivare. Quando € [i, con le
ginocchia piegate, col naso tra le foglie diradicchio, pud immaginare di essere nel suo campo
di una volta, dove lui & solo un ragazzo e I'ortolano & qualcun altro: suo padre, suo nonno,
magari suo suocero. Li, trala paglia e il concime, sente che niente & perduto. Che il tempo € un
ciclo, che le stagioni ritornano. E cosi, il sogno di ogni ortolano € passare i guanti a qualcun
altro, insegnare quello ha imparato. Non sempre & possibile. E difficile trovare qualcuno
disposto aimparare. Pure mio padre haunorto; iononI’ho mai aiutato molto. — Prima o poilo
faccio — glidico — c'e sempre tempo. Ma le cose, spesso, non vanno come previsto. Il tempo,

in questa storia, ci gioca contro.

In Falchera, piano piano, gli orti erano diventati qualcos'altro. Era difficile contenere gli
smottamenti naturalida una parte, le intrusioni umane dall'altra. Cosi, un paio d'inverni fa, i
laghi erano circondati da baracche in lamiera piene di mobili. Le sponde nascondevano auto e
moto abbandonate, sommerse dal fango. Di notte, nel lago grande, sono iniziate a spuntare le
reti ei gommonidei pescatori venuti da fuori per portar via i pesci. In quello piccolo, i pesci
erano quasi finiti, ma di zanzare e moscerini ce n'erano un sacco. Ostinato, qualche ortolano
continuava ail suo lavoro. Pensava, forse, che niente e perduto. Che dopo una stagione brutta,
viene una migliore. E cosi é stato.

Secondo tempo

Nel 2006 e stato siglato un accordo tra il Comune di Torino, i Comuni limitrofi e i proprietari
privati dei terreni per destinare I'area dei laghetti Falchera a uso pubblico. Nel 2012, grazie alla
vincita di un bando ministeriale sono arrivati anche i fondi. Ci sono voluti anni d'incontri e
progettazione finché nell'inverno del 2015 e iniziata un‘altra stagione di buche e dissodamenti.

Stavolta, non erano quelli dell'orto, ma quellidi un parco di 42 ettari. E cosi, si riparte: gli alberi



vengono sradicati, le baracche rimosse, le sponde bonificate. Le lancette dell'orologio
sembrano tornare indietro di quarant’anni. Per la terza e ultima volta vi chiedo di guardare

questo spazio e immaginare quello che non si vede, come hanno fatto i progettisti.

Dila c'@ uno svincolo e un casello. L'autostrada, ricordate? Coi suoi camion che corrono. Ma
voi, dove c'e la strada, vedete un bosco. Un bosco! Proprio in questo momento vengono
piantati centinaia di alberi. 840 per I'esattezza. Adesso sono tristi come stuzzicadenti, main
dieci, quindici, vent'anni, diventeranno ciliegi, salici, pioppi. Saranno come una quinta naturale,

che modifichera il paesaggio visivo e sonoro.

Venendo verso le case, guardate il lago piu piccolo: quello delle zanzare, per intenderci. Qui
vedete dei ragazzi che giocano a calcetto. No, non camminano sulle acque. E stato colmato il
dislivello per farne un parco attrezzato, con campetto sportivi, giochi, un'area per cani.
Zanzare, papere e gabbiani dovranno spostarsi da qualche altra parte. Bastano poche decine

di metri, fino al lago grande.

Questo & stato mantenuto, e anzi: le sue sponde sono state consolidate. Intorno, e stato
tracciato un sentiero ciclabile e pedonale. Da un lato, € stata fatta una spiaggetta. Nelle sere
d'estate, gli abitanti potranno mettere i piedi a bagno nell'acqua, come avveniva tanti anni fa, e
immaginare il mare, il loro mare di Falchera. Gli abitanti, perd, non possono andare ovunque. In
mezzo al lago c'é un'isola verde. Nessuno la pud raggiungere. Magari qui in futuro

nidificheranno le cicogne.

Piu in I, c'é il terzo lago, che ora € il secondo. Qui il sentiero fara un giro piu largo. La
vegetazione sara piu fitta, I'acqua piu tranquilla. Dovete sapere che durante i lavori e stato
notato un ospite inatteso: il basettino. Questo raro uccello lacustre, per niente spaventato
dalle ruspe e dai camion, ha fatto capire che € arrivato per restare. Il progetto ne ha tenuto
conto. Tra i giunchi e la macchia, quest'area sara lasciata al verde e agli uccelli. Quando

andrete a farci un giro, portate il binocolo.

Oltre i laghi, i campi sono stati destinati alla produzione agricola. Poi, facendo il giro e
tornando indietro, ci sono il parco estensivo e gli orti. Orti nuovi di zecca. Con l'elettricita e
I'acqua, i casotti in muratura e la pergola. Saranno I'orgoglio di 120 ortolani. Gia oggi, ogni
giorno raggiungono gli orti, che sono ancora chiusi. Controllare i lavori, aspettando di piantare

i semi. Anche i corvi aspettano, guardando dall'alto. Oltre a questi, c'e€ uno spazio piu grande



destinato a coltivazioni comunitarie e progetti didattici. | coltivatori, finalmente, avranno degli

allievi.

Questo progetto e stato realizzato grazie a una paziente opera di mediazione. Si € creato un
comitato di quartiere che ha censito gli orti e gli ortolani. Sono stati organizzati incontri coi
progettisti del Comune. Le destinazioni d'uso deidiversi spazi sono state valutate insieme, e
cosi i regolamenti, e i criteri di assegnazione dei lotti. Durante la bonifica, ogni volta che
avanzava la ruspa, i vecchi abitanti erano i, in piedi, col nodo in gola, eppure nessuno ha

protestato. Chi coltiva lo sa, il tempo & un ciclo. Niente & perduto.

Tutto per far fronte al nostro problemainiziale, che € sempre il solito: come vincere la nostra
battaglia contro il tempo. La soluzione, in questo progetto, € stata quella di partire dalle
persone, condividendo I'esercizio di guardare quello che non si vede. Lo stesso che abbiamo
fatto noi insieme. Condividere una visione, significa condividere anche la responsabilita di
mantenerla viva. Gli abitanti, gli agricoltori, gli ortolani, sono loro che permetteranno al parco
di crescere col tempo, e dar frutto, anno dopo anno. Lo stesso faremo noi, vivendo il parco

come ospiti.

Certo, la battaglia col tempo & comunque impari. Prima o poi perderemo comunque. Forse, fra
trecento anni, Falchera avra un habitat tropicale. Magari ci sara davvero il mare e i corvi e le
cicogne avranno lasciato posto a pappagalli e tucani; in citta davvero resteranno solo i gatti e

tornera il fico alla Scuola Holden.

Ma intanto, possiamo dire di aver giocato la nostra battaglia col tempo, di averlo fatto insieme

e, in un certo senso, di aver vinto.



